那一夜，巴黎的灯光像无数只冷眼，注视着这座即将见证历史的体育馆，空气里弥漫着胶皮摩擦的焦味和汗水蒸腾的湿热，记分牌上的数字，像一把悬在头顶的利刃——2比2，决胜盘，5比7,法国队领先。
没有人说话，中国队的替补席上，有人把毛巾拧成了麻花，有人低头看着地面，试图把呼吸压到最小，看台上，法国球迷的声浪像潮水般一波波涌来，几乎要把这红色的角落吞没，勒布伦兄弟站在球台对面，眼神里燃烧着复仇的火焰：他们刚刚把王楚钦逼到了悬崖边，又在双打中撕开了中国队的防线，年轻的费利克斯·勒布伦正握着拳头,等着最后一刻的致命一击。
樊振东站了起来。
他没有振臂高呼，没有夸张的表情，他只是慢慢走向球台，路过队友时，轻轻拍了拍每个人的肩膀，那个动作很轻，轻得像怕惊碎什么宝贵的东西，可就在那一瞬间，整个中国队替补席的脊背,都悄悄挺直了。
从第一球开始，樊振东就换了个人，他不再稳扎稳打地铺垫，而是每一板都把球“砸”向勒布伦的反手底线，他的眼神死死锁住那颗白色的球，仿佛整个赛场只剩下他和对手，法国队主教练在场边急得大喊，试图调整战术，但勒布伦的手已经开始发抖——他明明领先,却感觉整个球馆的重量都压在自己身上。
关键的一分，樊振东侧身暴冲，球像炮弹一样穿过网带，砸在台角，弹起时带着凌厉的下旋，勒布伦扑救了，但球回高了，樊振东没有犹豫，反手一记直线，球落地的瞬间，整个体育馆有一秒死寂,然后是中国队的怒吼。
9平，10平，12平，每一分都像在刀尖上跳舞，樊振东的发球，变了——他发了一个极慢的侧旋短球，勒布伦下意识摆短，却冒了个半高，那一刻，樊振东的瞳孔猛地收缩，他整个人腾空跃起，正手鞭打般挥出，球以几乎横向的角度砸在台面上,弹跳后像一颗子弹一样飞向观众席。
13比11。
樊振东把球拍轻轻放在台面上，转身面向替补席，他没有挥拳，只是双手叉腰，深深地呼出一口气，那一刻，他像一座刚刚扛住雪崩的山，沉默,却无比坚定。
赛后，教练只说了一句话：“没有樊振东，这比赛就是0比3。”而樊振东在混采区对记者说的那句，却让我至今难忘：“不是我扛起了全队，是我相信，只要我扛着，这根接力棒就不会掉。”
这一夜，中国队的胜利，不是四个人打出来的，是樊振东一个人，用双肩硬生生顶起来的，而那一刻的“唯一”，不仅仅是一个英雄的名字，更是中国队在最黑暗时刻，那个唯一愿意把自己点燃、照亮前路的身影。